Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч беженцев, выброшенных на чужой берег после падения Крыма, оказывается и белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками разбитой армии Врангеля, в потоке гражданских лиц, потерявших родину. Для Нератова это не просто географическое перемещение, а окончательный, бесповоротный крах всего мира, в котором он существовал. Революция и Гражданская война отняли у него абсолютно всё: дело, которому он служил, рухнуло, армия, чьи знамёна он нёс, разгромлена и рассеяна. Но самая глубокая, незаживающая рана – это гибель жены и детей, личная трагедия, превратившая его внутренний ландшафт в выжженную пустыню. Он сломлен и одинок, человек без будущего, дрейфующий в хаосе чужого города, где выживание становится ежедневной, унизительной борьбой. Однако судьба, казалось бы, загнавшая его в тупик, готовит новую, неожиданную роль. Из глубины отчаяния и всеобщей растерянности Нератов непостижимым образом начинает подниматься, чтобы возглавить разрозненную русскую эмиграцию. Это не назначение сверху и не результат честолюбивых планов – скорее, тяжёлое бремя, которое ложится на его плечи в силу обстоятельств и внутренней, неизбывной офицерской ответственности. Окружающие, сами потерянные и напуганные, начинают видеть в этом молчаливом, несущем своё горе человеке опору, островок порядка в море хаоса. Так, шаг за шагом, из обломков прежней жизни и на фоне базарной суеты Константинополя, возникает новая реальность. Нератов, почти против своей воли, становится центром притяжения для тысяч таких же изгнанников, организатором их трудного быта, защитником их интересов и, в каком-то смысле, хранителем угасающей надежды. Его личная драма растворяется в коллективной трагедии целого народа, оказавшегося в изгнании, а задача простого физического выживания постепенно перерастает в сложную миссию по сохранению духа, памяти и достоинства в условиях полной неустроенности и тоски по безвозвратно утраченному дому.