Возвращение в родные края после долгих лет скитаний и опасных приключений – это всегда смесь ностальгии и тревоги. Для близнецов Смока и Стэка, прибывших в 1932 году в свой городок в дельте Миссисипи, это чувство было особенно острым. Они покинули эти места юношами, а вернулись закаленными мужчинами, познавшими ужасы траншей Первой мировой, а затем и жестокие законы чикагского криминального мира. Их жизненный путь был далек от идиллии, и теперь они привезли с собой не только шрамы, но и решимость изменить что-то в этом уголке Америки, где время, казалось, застыло. Братья, объединенные не только кровными узами, но и общим опытом выживания в чужих и враждебных мирах, задумали дерзкое предприятие – создать место, где уставшие от изнурительного труда на плантациях люди могли бы найти отдохновение и радость. Их целью стало приобретение участка земли с постройками, который принадлежал местному безусловному расисту, человеку, олицетворявшему все те закостеневшие предрассудки, от которых близнецы бежали в свое время. Сама сделка стала первым вызовом устоявшемуся порядку, немым заявлением о новых временах, которые, возможно, наступали даже здесь, в глубоком Юге. Выкуп территории стал лишь первым шагом в амбициозном плане. Братья, используя все знания, полученные в суровых чикагских реалиях, принялись за организацию музыкального бара, заведения, предназначенного специально для чернокожих рабочих, чья жизнь состояла из бесконечного цикла тяжелого труда и скудного отдыха. Они мечтали подарить этим людям островок свободы и культуры, где главным языком будет музыка. Открытие бара стало событием, к которому готовились с особым тщанием, и его гвоздем программы должен был стать особенный артист. Им оказался сын местного проповедника, тому самому мальчику, которому Смок и Стэк много лет назад, еще перед своим отъездом, подарили его первую гитару. Теперь этот юноша вырос в виртуозного музыканта, чьи пальцы извлекали из струн не просто ноты, а саму душу блюза – тоскливую, полную боли и надежды, историю целого народа. Его выступление в тот вечер было настолько мощным, искренним и завораживающим, что звуки гитары, казалось, вырвались за стены бара и поплыли в теплом ночном воздухе. Эта музыка, рожденная в самой сердцевине человеческих страданий и стремлений, обладала странной, почти мистической силой притяжения. Она достигла ушей неожиданного и жутковатого слушателя – ирландского вампира, случайно оказавшегося в тех краях. Древнее существо, повидавшее бесчисленные эпохи, было пленено не мелодией как таковой, а raw, необузданной эмоциональной силой, исходившей от музыканта. Блюз, с его глубинной печалью и страстью, оказался чем-то новым и гипнотизирующим для бессмертного, привыкшего к иным звукам истории. Так, волею судьбы, открытие скромного бара для рабочих, задуманное как акт простой человеческой доброты и предпринимательства, неожиданно привлекло внимание потусторонних сил, связав судьбы бывших гангстеров, талантливого музыканта и древнего ночного гостя в один сложный и опасный узел, где земные проблемы расовой нетерпимости и борьбы за кусок хлеба столкнулись с вневременной, холодной и голодной реальностью.