Проснувшись после бурного празднования дня рождения, миллионер Георгий обнаруживает себя в совершенно новой реальности. Его пожелание, высказанное в нетрезвом состоянии верному помощнику Илье, – обрести к утру настоящую семью – оказалось исполненным с невероятной точностью. Рядом с ним находится женщина, представляющаяся его женой, а также двое детей – сын и дочь, которые с искренним удивлением реагируют на его растерянность. Все они ведут себя так, будто всегда были частью его жизни, и их уверенность подкрепляется неопровержимыми доказательствами. Стены дома украшены семейными фотографиями, запечатлевшими моменты, которых Георгий не помнит, в его кабинете лежат документы, подтверждающие родственные связи, а сотрудники и деловые партнеры в разговорах упоминают его семью как нечто само собой разумеющееся. Даже собственная мать Георгия, к его полному изумлению, принимает эту новую реальность как данность, не видя в ситуации ничего необычного. Оказавшись в ловушке искусственно созданной, но юридически и социально безупречной реальности, герой вынужден играть роли, к которым он совершенно не готов, – мужа и отца. Постепенно Георгий осознает, что его привычные инструменты влияния – деньги и статус – бессильны перед лицом эмоциональных вызовов, которые бросает ему новая жизнь. Попытки откупиться или дистанцироваться наталкиваются на искренние, пусть и изначально смоделированные, чувства со стороны «семьи». Дети ждут его внимания и участия в их повседневных делах, а «жена» ожидает от него не финансовой поддержки, а простого человеческого тепла, понимания и совместного решения бытовых вопросов. Герою приходится учиться с нуля тому, что не купишь ни за какие деньги: быть эмоционально вовлеченным, проявлять заботу, брать на себя ответственность за благополучие других людей. Эта вынужденная ситуация становится для него зеркалом, отражающим пустоту его прежнего существования, целиком посвященного бизнесу и личному комфорту. Через череду неловких ситуаций, конфликтов и неожиданных откровений Георгий начинает меняться, обнаруживая в себе стороны, о которых не подозревал. Сюжет исследует идею о том, что подлинные человеческие связи и чувства нельзя симулировать или приобрести по заказу, но иногда сама жизнь, даже в такой причудливой форме, дает шанс научиться самому главному.