В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а главным событием недели может стать открытие нового кафе, произошло нечто немыслимое, потрясшее саму основу этого спокойного мира. Ровно в одну из ночей, без единого предупреждающего знака, из своих домов исчезли семнадцать детей. Все они были учениками одного класса, почти весь коллектив, связанный общими уроками, дружбой и детскими секретами. Исчезновение было массовым и абсолютно бесшумным – не осталось ни записок, ни следов борьбы, ни свидетелей, которые могли бы что-то заметить. Как будто семнадцать человек растворились в ночном воздухе, оставив после себя лишь пустые кровати и нарастающую панику. Единственным, кто остался в классе и, следовательно, в городе, оказался один мальчик, чье молчание и присутствие теперь кажутся зловещей загадкой. Прошел уже целый месяц с той роковой ночи, а следствие буксует на месте, не находя ни одной существенной зацепки, которая могла бы вывести на след пропавших детей. Обычные версии – от похищения до коллективного побега – рассыпаются под тяжестью нестыковок и полного отсутствия логики. В этой атмосфере беспомощности и отчаяния взоры безутешных родителей, а затем и всего сообщества, невольно обратились к единственному новому элементу в устоявшейся жизни их детей – молодой классной руководительнице. Она появилась в школе в начале учебного года, принеся с собой свежие идеи и необычные методы преподавания, которые поначалу вызывали у детей живой интерес. Теперь же, в свете трагедии, каждое ее слово, каждый жест и необычное задание, которое она давала классу, переосмысливаются, обрастая домыслами и подозрениями. Родители, измученные неизвестностью, начинают видеть зловещие намеки там, где их, возможно, и не было: в ее тихом голосе, в слишком проницательном взгляде, в том, как именно она общалась с этим конкретным классом. Возникает мучительный вопрос: является ли ее появление простым совпадением, или же за мягкой улыбкой и педагогическим энтузиазмом скрывается ключ к разгадке этой жуткой тайны? Городок, охваченный страхом и горем, замер в тягостном ожидании, где надежда на чудо борется с растущей уверенностью, что исчезновение детей – это не случайность, а часть какой-то непостижимой, тщательно спланированной игры, в которой новая учительница может играть роковую и центральную роль.