В провинциальном советском городе 1984 года, на фоне унылой осенней слякоти и всепроникающей атмосферы позднего застоя, почти одновременно происходят два события, потрясающие тихое существование местного сообщества. После вечерней дискотеки, этого островка разрешенной молодежной свободы, бесследно исчезает дочь секретаря райкома партии. Ее пропажа, лишенная каких-либо свидетелей или очевидных следов, мгновенно становится делом высочайшей важности, создавая нервное напряжение в коридорах власти. В тот же самый вечер, на глухой окраине, в скромном частном доме совершено жестокое убийство, и все улики, казалось бы, неопровержимо указывают на его хозяина, который и был оперативно задержан. Оба этих, на первый взгляд, не связанных между собой дела поручаются капитану милиции Журову, опытному, уставшему от системы, но не утратившему внутреннего стержня следователю. Расследование начинает раскрывать причудливую и мрачную картину, где личные трагедии переплетаются с общественными пороками. Дело об убийстве, кажущееся простым и очевидным, под упорным вниманием Журова обретает новые, тревожные грани, ставя под сомнение поспешные выводы. Параллельно поиски пропавшей девушки, дочери высокопоставленного партийного функционера, упираются в глухую стену молчания, страха и круговой поруки, характерных для закрытого общества. Журову приходится лавировать не только между уликами и ложными следами, но и между давлением сверху, требующим быстрого результата и удобного виновника, и голосом собственной совести. Постепенно нити двух дел начинают сходиться, выводя капитана на темные тайны, тщательно скрываемые за фасадом благополучия и идеологического единомыслия. Ему предстоит не просто найти преступника, а противостоять самой системе, где правда часто становится разменной монетой, а реальные человеческие судьбы – лишь досадной помехой для отчетности и спокойствия начальства.