В канун праздничной суеты, когда город готовится встретить Новый год, жизнь главного героя Бори неожиданно превращается в запутанный клубок, распутать который кажется почти невозможным. Проснувшись, он с ужасом осознает, что совершенно не помнит, кто он и как оказался в этой ситуации. Единственной ниточкой, связывающей его с прошлым, становится загадочная татуировка или надпись «З.Г.», обнаруженная на собственной руке. Эта аббревиатура, смысл которой ускользает от него, становится навязчивой идеей и отправной точкой в отчаянных попытках восстановить утраченную память. Параллельно, в том же самом городе, переплетаются судьбы других персонажей, чьи жизненные перипетии создают пеструю картину предновогодней Москвы. Капитан полиции, человек строгих принципов и долга, вынужден отвлечься от служебных дел, чтобы вмешаться в личную жизнь своей взрослой дочери. Его решимость разлучить ее с молодым человеком, которого он считает неподходящей партией, оборачивается чередой комичных и неловких ситуаций, где родительская забота вступает в противоречие с желанием ребенка быть самостоятельным. Тем временем, в одном из обычных подъездов, знакомая всем эксцентричная бабушка снова становится невольной вдохновительницей и участницей безумных планов двух местных экстремалов. Их подготовка к очередным, сомнительным с точки зрения безопасности, подвигам и членовредительским трюкам на фоне новогоднего украшения парадной создает абсурдный и одновременно трогательный контраст. А где-то рядом, рядовой Бондарев, бывший таксист, а ныне военнослужащий, переживает свой собственный внутренний кризис, вызванный чарующим появлением Веры Брежневой. Ее образ сводит с ума не только его, но и, кажется, всю мужскую половину их окружения, добавляя в общую канву сюжета ноты романтического замешательства и легкого безумия. Все эти линии постепенно сходятся, пересекаясь с поисками Бори. Его путешествие в неизвестность, движимое лишь двумя буквами на коже, становится центральной осью, вокруг которой вращаются комедийные, бытовые и лирические истории других героев. В преддверии боя курантов, когда принято подводить итоги и загадывать желания, каждый из них пытается разрешить свои проблемы, не подозревая, что ответы, возможно, связаны с тайной потерянной памяти и той самой загадочной надписью, которая может означать гораздо больше, чем просто инициалы.