В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо. Его дни были заполнены рутинными заметками о городских событиях, которые мало кого волновали за пределами этого небольшого мирка. Однако эта серая обыденность в одно мгновение рухнула, когда Юру начали посещать тревожные и предельно ясные видения. Эти вспышки будущего раскрывали перед ним жестокие картины ещё не совершённых убийств, тайно готовящихся на спокойных улицах родного города. Сначала он пытался списать всё на стресс или переутомление, но леденящая душу точность деталей и их последующее материальное подтверждение в сводках происшествий не оставили места для сомнений. Юра оказался обладателем пугающего дара, сделавшего его невольным свидетелем злодеяний, которые, казалось, были тщательно спланированы, чтобы остаться незамеченными среди будничной суеты. Пытаясь предотвратить преступления, основываясь на обрывках из своих видений, герой неожиданно для себя попадает в водоворот событий, где грань между спасителем и преступником стирается. Его действия, продиктованные желанием помочь и остановить насилие, начинают выглядеть в глазах следствия крайне подозрительно. Ситуация достигает точки кипения, когда по одному из расследуемых дел сам Юра неожиданно становится главным подозреваемым. Теперь ему приходится вести борьбу на два фронта: с одной стороны, он пытается опередить убийцу, расшифровывая новые пугающие образы, а с другой – вынужден скрываться от правоохранительных органов, уверенных в его виновности. Герой оказывается в ловушке собственного дара, который из проклятия превращается в единственный инструмент для спасения своей репутации и жизни. Чтобы доказать свою невиновность, ему предстоит не только раскрыть истинного преступника, но и понять природу своих видений, которые могут быть ключом к разгадке цепочки таинственных событий, окутавших Рыбинск. Этот путь заставляет его усомниться в реальности всего вокруг и по-новому взглянуть на тихий город, хранящий куда более мрачные секреты, чем могло показаться на первый взгляд.