В таежном городе Вахте, куда был отправлен столичный следователь Олег Хлебников, царит своя, особая атмосфера, где законы большого города кажутся далекой абстракцией. Его перевод, формально представленный как временная командировка, на деле является изгнанием – наказанием за инцидент в Москве, где он, убежденный в том, что правосудие порой должно быть незамедлительным и жестким, переступил грань при задержании преступника. Этот преступник оказался медийной фигурой, и чтобы избежать громкого скандала, смерть была списана на несчастный случай, а самого Хлебникова услали в глушь, в надежде, что тихая служба вдали от столицы позволит истории забыться. Однако Вахта встречает его не спокойствием, а леденящей душу тайной. Здесь, в этом суровом краю, давно существует негласное правило – не замечать странных исчезновений. Пропадают те, кого общество предпочитает не видеть: маргиналы, мелкие правонарушители, люди с темным прошлым. Их отсутствие никого особо не тревожит, ведь, казалось бы, и жалеть-то нечего. Но Олег, с его острым следовательским чутьем, сразу улавливает неестественность этой картины всеобщего равнодушия. Он обнаруживает, что каждое такое исчезновение отмечено странной, почти ритуальной деталью – на месте последнего известного появления пропавшего кто-то оставляет цветы зверобоя. Эта мрачная визитная карточка связывает разрозненные эпизоды в единую, пугающую последовательность, указывая на то, что в городе орудует не случайная сила, а расчетливый маньяк или даже группа лиц, действующих по определенному плану. Погружаясь в расследование, Хлебников сталкивается не только с молчаливым сопротивлением местных жителей, привыкших не высовываться, но и с глубокими внутренними противоречиями. Ему предстоит не просто раскрыть серию преступлений, но и определиться с собственной позицией в этом запутанном деле. С одной стороны, он видит жертв – пусть и не самых праведных людей, чьи жизни были оборваны жестоко и методично. С другой – его собственная философия, та самая, что привела его к изгнанию, отчасти созвучна действиям этого таинственного мстителя: оба убеждены, что система порой слишком медлительна или слепа, чтобы по-настоящему покарать зло. Расследование превращается для Олега в мучительный путь самопознания, где границы между правосудием и самосудом, между долгом следователя и личной яростью против несправедливости становятся размытыми. Ему приходится шаг за шагом распутывать клубок местных связей, страхов и секретов, чтобы выйти на след того, кто считает себя вершителем судеб, очищающим город от скверны. Финал этой истории станет для Хлебникова не просто профессиональной победой, а экзистенциальным выбором, который определит, кем он является на самом деле – хранителем закона во что бы то ни стало или же человеком, который понимает, что иногда истина и справедливость могут носить очень темные, двойственные оттенки в мире, где добро и зло переплетены неразрывно.