В центре повествования оказывается безымянный рассказчик, страдающий от хронической бессонницы и тотальной экзистенциальной пустоты. Его жизнь – это бесконечная череда серых будней в офисе, наполненных унылой рутиной и потребительским гипнозом, где его личность подменяется стандартизированным интерьером квартиры из каталогов. Всё меняется с появлением в его жизни загадочного и харизматичного продавца мыла Тайлера Дёрдена. Эта встреча становится катализатором, высвобождающим давно подавляемую ярость и разочарование. Вместе они основывают подпольный бойцовский клуб – тайное общество, где измученные службой и обществом мужчины находят первобытную разрядку в жестоких, но честных кулачных поединках. Клуб быстро обрастает строгими правилами и становится культом, предлагающим своим адептам не просто физическую разрядку, но и радикальную философию отвержения материальных ценностей и социальных установок. Однако проект выходит из-под контроля, эволюционируя из терапевтической группы в анархистскую террористическую организацию «Проект Разгром». Действия группы становятся всё более масштабными и деструктивными, их цель – обрушить основы кредитно-финансовой системы. По мере погружения в хаос, рассказчик с ужасом обнаруживает, что теряет связь с реальностью и контроль над ситуацией, которую сам же и создал. Финал истории представляет собой шокирующее откровение о природе его отношений с Тайлером Дёрденом, заставляющее пересмотреть всё произошедшее. Это путешествие становится не просто историей о бунте, а глубоким исследованием расколотого сознания современного человека, его борьбы с внутренними демонами, кризисом идентичности и поиском подлинного «я» в мире, где подлинность стала товаром. Сюжет закручивается вокруг идеи тотального разрушения как единственного пути к настоящему освобождению и созиданию, оставляя после себя горькие вопросы о цене такого освобождения и тонкой грани между исцелением и самоуничтожением.